उन्नायक की उड़ान

भारत को सदियों से परिवारों का देश कहा जाता रहा है। यहां परिवार केवल खून का रिश्ता नहीं था, बल्कि संस्कार, सुरक्षा, त्याग, सहनशीलता, सहयोग और सामूहिक जीवन की जीवित परंपरा था। भारतीय समाज की सबसे बड़ी ताकत उसकी पारिवारिक व्यवस्था मानी जाती थी। यही कारण था कि जब दुनिया का बड़ा हिस्सा व्यक्तिवाद की ओर बढ़ रहा था, तब भारत अपने संयुक्त परिवारों के कारण सामाजिक स्थिरता बनाए हुए था। एक समय था जब एक ही आंगन में दादा-दादी, चाचा-चाची, ताऊ-ताई, भाई-बहन, भतीजे-भतीजियां, सभी साथ रहते थे। घर में मतभेद भी होते थे, बहस भी होती थी, आर्थिक कठिनाइयां भी होती थीं, लेकिन परिवार का ताना-बाना टूटता नहीं था। परिवार का मतलब केवल साथ रहना नहीं था, बल्कि एक-दूसरे के जीवन का हिस्सा होना था। किसी एक सदस्य का दुख पूरे परिवार का दुख होता था और किसी एक की सफलता पूरे परिवार का उत्सव बन जाती थी। लेकिन आज भारत का सामाजिक ढांचा तेजी से बदल रहा है। आधुनिकता, आर्थिक प्रतिस्पर्धा, व्यक्तिगत महत्वाकांक्षा, बदलती जीवनशैली और डिजिटल संस्कृति ने परिवारों के भीतर ऐसी दूरी पैदा कर दी है, जो बाहर से दिखाई नहीं देती, लेकिन भीतर से र...

वो स्कूल वाली यूनिफॉर्म… सिर्फ कपड़ा नहीं होती थी, वो माँ के हाथों की खुशबू, पिता की मेहनत और बचपन की सबसे सुंदर पहचान होती थी। सफेद कमीज़, नीली पैंट, काले जूतों की चमक निराली, उसे पहनते ही लगता था जैसे दुनिया अपनी-सी लगने वाली। सुबह-सुबह माँ का आवाज़ लगाना— “बेटा, जल्दी उठो… देर हो जाएगी…” और नींद भरी आँखों में भी स्कूल जाने की चमक आ जाती थी। कभी टाई टेढ़ी हो जाती थी, कभी फीते खुल जाते थे, फिर भी आईने में खुद को देखकर हम चुपके से मुस्कुराते थे। कभी बटन टूट जाता था, तो माँ रात में ही सी देती थी, अपनी थकान छुपाकर हमारी खुशी में जी लेती थी। जूते जब पुराने हो जाते, तलवे भी जवाब दे जाते, तब पिता मुस्कुराकर कहते— “अभी कुछ दिन और चल जाते…” तब कहाँ समझ पाते थे उनकी मजबूरी और प्यार, आज वही बातें याद करके भर आता है मन हर बार। गाँव की कच्ची गलियों से लेकर शहर की भागती राहों तक, यही यूनिफॉर्म हर बच्चे को एक जैसा बना देती थी। न कोई अमीर दिखता था, न कोई गरीब कहलाता था, उस कपड़े के भीतर बस एक मासूम सपना मुस्कुराता था। उसकी जेब में कभी टॉफी होती, कभी कुछ सिक्कों की खनक, और उन्हीं तहों में छुपी रहती द...